Смотреть Если бы у меня были ноги, я бы тебя пнула (2025) полный фильм

Линда живёт в постоянном напряжении, словно мир вокруг вот-вот треснет под тяжестью усталости и одиночества. Её маленькая дочь тяжело больна и не может есть без помощи зонда, превращая каждый день в мучительный ритуал заботы, тревоги и безысходности. Муж находится в море, связь с ним редка и поверхностна, а врач смотрит на Линду с укором, будто её любовь — это ошибка, а не забота. Она едва держится на ногах, существуя между бессонницей и отчаянием, пока однажды прямо над их головами не появляется странная дыра в потолке, из которой начинает течь вода. Потоп разрушает привычный порядок, и Линда вместе с дочерью перебирается в обшарпанный мотель на окраине города, где пахнет сыростью и забвением. Среди облупленных стен и бесконечных звуков соседних комнат она впервые остаётся наедине со своими мыслями и страхами, пытаясь не утонуть в ощущении вины и бессилия. Каждый день становится борьбой за крошечные победы: ложку еды, слабую улыбку, возможность вдохнуть без боли. Но чем дольше они остаются в этом странном убежище, тем сильнее ощущение, что сама реальность начинает расползаться, будто вместе с водой из дыры в их жизнь просочилось нечто большее — символ утраты, безысходности или тихого обновления. В этой зыбкой, почти сюрреалистической обстановке Линда заново учится понимать любовь не как подвиг, а как упорное, ежедневное сопротивление распаду, как последнюю форму веры, когда всё остальное уже исчерпано. Актерский состав: Роуз Бирн, Дилейни Куинн, Мэри Бронштейн, A$AP Rocky, Айви Волк, Кристиан Слэйтер, Mark Stolzenberg, Конан О'Брайен, Маню Нарайан, Даниэль Макдональд и другие
Режиссер: Мэри Бронштейн Качество: HD (WEB-DL) Время: 1 ч 53 мин
Год: 2025
Страна: США
Жанр: Драма, Комедия, Лучшие фильмы 2016, Фильмы 2025, Новинки кино
Перевод: EN, RU
Премьера: 20 ноября 2025
Ориг. название: «If I Had Legs I'd Kick You»
Слоган: «Всё под контролем»
Возраст: 18+
Детальнее на IMDb
Фильм:
в хорошем качестве